«I1 deserto della Libia»
di Mario Tobino

Dunque, la « buona stagione » di Mario
Tobino continua; non ancora s’¢ spenta 'eco
suscitata dall’Angelo del Liponard e dalla
ristampa di Bandiera nera, ed ecco questo
Deserto della Libia (edizione Einaudi), che
attira 1'attenzione del lettore non come qual-
cosa di complementare, documentario ri-
spetto al racconti citatl, ma come un testo
in s& compiuto, capace di far scaturire un
discorso critico piul ampio.

Ma, si chiederanno gli ascoltatori, perché
questa premessa, quasi in odor di preven-
zione? Rispondiamo: Il deserto della Libia
¢ un diario di guerra; e la nostra premessa
sta ad indicare che non ignoriamo l’atteg-
giamento consuetudinario del lettore di fron-
te alla forma del diario, e piu, oggi, di fronte
al diario di guerra, e pill ancora, aggiun-
gerei, di una guerra come quella ancor
recente, per la quale sembra piu difficile
ridurre il complesso degli elementi che la
hanno agitata a pochi fatti essenziali. Del
resto, a una simile impostazione di contenuto
cl autorizza lo stesso-Tobino, in una pre-
messa chiaramente polemica al suo ultimo
libro: 14 dove parla del diverso atteggia-
mento dell’opinione pubblica di fronte alla
guerra, e aggiunge che il suo diario & dedi-

cato a « coloro che non marcarono visita »,

a coloro cioé, egli vuol dire, che con sem-
plicita, spesso con un senso di fatalismo, si
trovarono coinvolti direttamente nella gran-
de e spietata avventura.

« Avventura »: &, per Tobino, la parola
giusta, come d’un racconto i1 cui protago-
nisti non sono né¢ uno né due n¢ tre, né
tanto meno il solo autore, ma una folla di
uomini, con le loro passioni e le loro soffe-
renze, e le loro gioie anche: presi nell’atmo-
sfera del deserto, una terra dissueta, fuori
delle loro quotidiane abitudini, delle loro
gioie e sofferenze di ogni giorno. Cosi To-
bino, scaricatosi di ogni elemento polemico
in quella introduzione che s’¢ citato, definita
una volta per sempre quella guerra impo-
polare e quell’avventura costretta, pud lan-
ciarsi nella narrazione, libera e felice.

Felice, aggiungiamo, nei modi piu con-
sueti a Tobino, ma certo con acquisti note-
voli rispetto a. Bandiera nera; soprattutto
con una maggior felicitd d’invenzione, direi
quasi con una spregiudicatezza maggiore,
che da spesso alle sue pagine certe aperture
di favola; che, dalla cronaca dei fatii fa
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balzar fuori, senza sforzo, quasi d’improvviso,
certe notazioni liriche; il soffio dell’avven-
tura, diremmo, che fa pensare a Conrad,
quand’egli dagli intarsi tecnicistici e dalla
voluta difficoltd della pagina, parte libero
come se raccontasse una storia di tempi
remoti.

Questa constatazione ci fa anche com-
prendere come Il deserto della Libia non
si distacchi dall’Angelo del Liponard; anche
se nel racconto l'avventura & fuori del
tempo e senza tempo, € nel diario invece
i fatti vengono a collocarsi in un preciso
e indimenticabile calendario. E’ la forza,
la vitalita dell’'uvomo il fulcro di Tobino,
anche in questo suo libro recente: womo
e natura, uomo e avventura, e I'uomo che si
muove con le sue forze e 'avventura che si
trasforma continuamente, con lui e di fronte
a lul.

In questo senso, € su questo piano, che
ci sembra il suo piano, Mario Tobino ha
scritto il pil riuscito fra i1 suoi racconti.

A. S.

«Lettere di condannati a morte
della resistenza italiana»

Questo (edito da Einaudi) non & un libro,
¢ stato detto, ma una azione: l'ultima azione
di 112 condannati a morte i quali conclusero
la loro parte di lotta nei seicento giorni della
resistenza italiana comunicando ai famigliari
0 ai compagni una estrema notizia di sé,
un addio, un mandato, un sigillo ideale.

Ed & urn’azione che ne apre un’altra,
che si trasferisce dai morenti ai superstiti,
con la sua eccezionale elevatezza morale,
con il suo complesso significato politico e
storico, col peso stesso, grave, dolente, delle
sue sofferenze umane, Meditate, queste let-
tere non possono non essere comprese nel
loro infinito valore, e comprese, non pos-
sono non chiarire i nostri giudizi e miglio-
rare i nostri animi. Cosi si stabilisce il rap-
porto fra i vivi € i morti, cosi si serrano gli
anelli dell’eternitd storica; e se diciamo
compiangendo che cadono sempre i 1ni-
gliori & pur vero che quel loro meglio non
va perduto quando accresca e rafforzi la
vita di chi resta e continua il cammino.

Sono 112 lettere di condannati a morte;
poche se si pensa che «in quel tempo —
per ripetere un’espressione dei raccoglitori di

. tali sacre reliquie — fummo un intero po-
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polo di condannati a morte », che di questo
popolo 80 mila furono i caduti, e stra-
grande ¢ il numero dei giustiziati. Ma bi-
sogna ricordare che processi non si fecero,
o solo simulacri di processo, che tempo
per prepararsi a morire spesso non avanzava,
che mancavano molte volte anche i mezzi
per scrivere e la possibilita di affidare con
sicurezza, a un cappellano, o 2 un estraneo
pietoso, gli ultimi messaggi.

E del resto i curatori, Piero Malvezzi e
Giovanni Pirelli, nelle loro scrupolose ri-
cerche, condotte con partecipe coscienza
di testimoni e di storici, non si prefissero
tanto di raggiungere la compiutezza, quanto
di far risultare da esse un quadro rappre-
sentativo di tutti gli aspetti morali, psico-
logici, ideologici, sociali di questo nuovo
martirologio italiano.

E sono poi tutte lettere? Alcune nem-
meno lo sono. Un bigliettino soltanto o
poche parole a tergo di un assegno circolare
o graffite sulle pareti di una cella, o col
temperino sul muro del carcere, con la
punta di uno spillo sulla copertina di
una Bibbia.

Parole estremamente calme, equilibrate,
serene. La commozione, anche per chi legge,
nasce dalle cose, dai fatti in s&, che la
fantasia risuscita, ricompone, assai piu che
dalle parole, che meravigliano per la loro
pacatezza, Denergia, la sobrietd. Special-
mente nei giovani (e qui sono tanti, di 18,
di 19, di 20, di 21, di 22 anni!) e nelle
donne, nelle tre giustiziate che qui appa-
iono col loro animo virile in poche righe
di congedo.

Quasi nessuno si dispera, o ¢ una dispe-
razione gia superata, che lascia appena
un segno del suo tumulto. Forse uno solo
ha pianto: ma ricorda di aver pianto, non
piange pit. Uno dei condannati scrive: « Io
ho il presentimento che m’impiccheranno di
sera verso le 20 quindi ogni volta che si
avvicina Pora mi metto in tacita attesa ».
Sembra cosi di sorprendere ciascuno di
essi in quel raccoglimento della tacita at-
tesa: il grande, tragico silenzio intorno, la
mesta rassegnazione nell’animo, il commo-
vente levarsi dei pensieri nella vastita ine-
sprimibile degli ultimi sensi di vita.

Eppure & una morte su cui tutti ragio-
nano umanamente accettandola, senza il
pitt piccolo grido di ribellione; e ¢’¢ anche
chi ha la forza di coglierne una spirituale
e morale bellezza: « Queste ore di una
bellezza triste ma serena», « questo triste
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e nello stesso tempo bel momento di
morte ».

Nessuno impreca al destino, quasi sen-
tendolo come una scelta, un’elezione (« Sono
stato scelto, prescelto di morire », scrive
il triestino Ulanowsky), un coronamento fa-
tale, preveduto, della lotta intrapresa vo-
lontariamente e senza discussioni, per tutti
un motivo di orgoglio, perché si cade per
un ideale, si entra in una legione di mar-
tiri. « Morte pil bella non potevo sperare
dal destino troppo spesso ingiusto e misco-
noscente. Il mettere il mio nome al seguito
di quelli di Paolo Braccini, Perotti, Sacci
e Galimberti & un onore che certo non mi
merito e il solo pensiero che questo do-
mani verra realtd mi confonde e mi com-
muove ». Cosi Pedro Ferreira, gia ufficiale
dell’esercito e poi comandante partigiano.

Nessuno reclamava vendetta, cioé ven-
detta personale, non collettiva, non della
storia; non c¢i sono rancori, non ci sono
esecrazioni. « Non maledite nessuno come
non maledico io», raccomanda Amerigo
Dud. Umberto Ricci ed Eusebio Giambone
esprimono un identico pensiero verso i ne-
mici, un pensiero che li colloca molto in
alto, sul piano della considerazione sto-
rica, al disopra della guerra immediata, al
di la dellira. Dice l'uno: « Ora penso
soltanto ad una cosa ed & che ucciden-
domi essi non fermeranno il corso della
storia; essa marcia precisa ed inesorabile.
Io me ne muoio calmo e tranquillo. Ma
essi che si arrogano il diritto saranno tran-
quilli ? ».

Dice laltro: « Sono cosi tranquilli co-
loro che ci hanno condannati ? Certamente
no! Essi credono con le nostre condanne
di arrestare il corso della storia: si sba-
gliano ! Nulla arresterd il trionfo del no-
stro Ideale, essi pensano forse di arre-
stare la schiera di innumerevoli combat-
tenti della Libertd con il terrore ? Essi si
sbagliano ! ».

Ma altri due, Paglia e Ferreira, lungi
dal maledire, hanno lo scrupolo di un giu-
dizio discriminato nel confronto degli av-
versari. « Anche tra le personalitd e i fun-
zionari repubblicani — scrive Ferreira ai
compagni del Partito d’Azione — vi sono
degli elementi che, pur considerati ne-
mici, dovranno essere domani trattati con
la massima considerazione e il massimo
rispetto, esaminando il bene che hanno
fatto come uomini, in contrapposizione al
male che gli potete attribuire per il fatto




che essi hanno ‘appartenuto ad organizza-
zioni o enti della repubblica sociale .

E questa equanimitd che cosa & se non
Pevidente prova che colui il quale la sa
ritrovare nell’istante in cui cade vittima
gid s’innalza sul suo carnefice, perche, ren-
dendogli giustizia, dimostra di saperlo, di
poterlo giudicare da un punto superiore,
€ questo punto non & soltanto gentilezza
d’animo, umanitd, ma civiltad, complesso
di cause giuste che concreano il progresso
degli uomini nella vita della storia.

Questo sentirsi dalla parte giusta & la
forza di verita insita in tutte le coscienze
dei cento morituri: percid si capisce quel-
I'accento cosi fermo, cosi semplice e quasi
riservato delle loro lettere di addio. Che
questi condannati, prossimi di poche ore,
di pochi minuti alla morte, rattristati da
tanti pensieri senza speranza, torturati nel
fisico, abbiano comuni sentimenti e pre-
occupazioni per la famiglia, per la madre
specialmente, a cui chiedono perdono (per-
dono di morire!), per se stessi, per il ri-
cordo che lasciano, qualcuno anche, pie-
tosamente per il proprio corpo (¢« La mia
salma si trova di qua dalla scuola can-
toniera dove sta Albegno, di qua dal pon-
te... mamma e babbino cari venite subito
a prendermi » supplica un contadino di-
ciottenne), non pud far meraviglia.

Nemmeno che si confessino al sacerdote
e si comunichino — e due che sentono
di non poterlo fare per diversa convin-
zione conversano tuttavia umanamente col
prete — o che si protestino innocenti di
quelle colpe cui era difficile sottrarsi in
una guerra di irregolari e clandestina.

" Ma fa meraviglia; o a dir meglio, deve
apparire meraviglioso e significativo .che
non uno di questi condannati abbia, nel-
Pora estrema, un minimo dubbio sulla
parte intrapresa, su cio che ha accettato e
cid che ha subito, su tutto cid che era, in
una parola, la sua Causa. Nessuno. Anzi
questo sentimento della causa giusta & cosi
connaturato nel loro animo che il pensiero,
quando pur vi si soffermi, non si affatica
a ragionarlo. Percid tutto & detto sempli-
cemente: muoio per un’ldea, muoio per
un ideale, cado per la libertd della Patria,
per la giustizia, per la comunity, per la
Umanitd. Muoio per la ‘caritd, dice uno,
Aldo Mei. Egli ¢ un parroco, sgomento dal-
Porrore di quei giorni e non interpreta
gli avvenimenti che alla luce dei contrasti
che sconvolgono il mondo in peccato e
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fuori della vita cristiana; contrasto di odio
e di caritd. Egli muore « anzitutto per un
motivo di caritd, per aver protetto e na-
scosto un carissimo giovane », un ebreo.
« Deus charitas est» e « Dio non muore »
e cosi consolato e fatto forte, accetta se-
reno il proprio sacrificio, godendo della
speranza che il suo protetto possa un giorno
convertirsi e diventare, perché no? sacer-
dote e prendere il posto che egli lascia, e
che la sua fedele donna di servizio diventi
Santa e che il suo popolo di Fiano « ri-
cordi e osservi il voto collettivo di vita
cristiana ».

Eppure anche Aldo Mei & caduto da una
parte. Egli & accusato di aver nascosto la
radio, di aver amministrato i sacramenti
ai partigiani. E ha aiutato renitenti alla
leva e perseguitati politici. Non ha fatto che
il prete, dice, ma il plotone tedesco che
lo fucila fuori Porta Elisa di Lucca lo
allinea fra le vittime degli stessi avversari,
fra i suoi perseguitati, fra i suoi partigiani
giustiziati. Caritd, parola grande: pud con-
fondere nell’abbraccio, pur distinguendo nel
giudizio.

Ma tutti gli altri sono combattenti, tutti
gli altri sono volontari nella lotta, respon-
sabili della propria determinazione: tutti
presi con le armi in pugno, o in missione,
e comunque in colpa, la loro colpa! A
giudicare dalla serena fermezza con la
quale vanno a morire, possiamo dire sicu-
ramente: tutti eroici. Ma cid che li ac-
comuna non ¢ soltanto Pincontro nella
stessa Guerra, che nessuna autoritd, nes-
suna legge ha ordinato, non & soltanto I'in-
contro nel destino, nella fatalitd della morte,
nemmeno soltanto nell’ideale che, pur na-
scendo da diverse origini di tradizione, di
intuizione, di ragionamento, si concreta
per tutti in una trascendenza dei propri
interessi personali, in una coscienza supe-
riore delle proprie azioni di uomini-patrioti-
cittadini, ma soprattutto il sentimento che
quella guerra non & come tutte le altre
guerre, che gli atti di valore non sono fine
a se stessi, che la lotta intrapresa non & né
sfogo, né bellezza, né pud tollerare compia-
cimenti di ordine estetico; il sentimento
che libertd e giustizia non venivano con-
quistati con la prima vittoria delle armi,
ma erano la luce dell’avvenire che man-
dava nuovamente i suwoi bagliori, illumi-
nava quelle armi.

¢ Io muoio, ma Pidea vivrd nel futuro,
luminosa, grande e bella... Se vivrete, tocca
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a voi rifare questa povera Italia che & cosi
bella, che ha un sole cosi caldo, le mamme
cosi buone e le ragazze cosl care. La mia
giovinezza & spezzata ma sono sicuro che
servird da esempio. Sui nostri corpi si
fara il grande faro della Liberta ».

E’ Giordano Cavestro, uno studente di-
ciottenne, militante antifascista gid da quat-
tro anni.

Ma forse nessuno come l'operaio linoti-
pista Eusebio Giambone ha espresso con
tanta maturitd questo pensiero proteso verso
un ideale che oltrepassa i limiti immediati
di tempo e di spazio nella lotta.

« Mi dispiace morire — scrive alla mo-
glie — ma non ho paura di morire: non
ho paura della morte, sono forse per questo
un Eroe? Niente affatto, sono tranquillo e
calmo per una semplice ragione che tu
comprendi, sono tranquillo percheé ho la co-
scienza pulita, cid & piuttosto banale, perche
la coscienza pulita ’ha anche colui che
non ha fatto del male, ma io non solo non
ho fatto del male, ma durante tutta la
mia vita breve ho la coscienza di aver
fatto del bene non solo nella forma ristretta
di ajutare il prossimo, ma dando tutto me
stesso, tutte le mie forze, benché modeste,
lottando senza tregua per la Grande e
Santa Causa della Liberazione dell’Umani-
t3 oppressa ». Sono parole ch’egli scrive con
le iniziali maiuscole — Grande e Santa
Causa, Umanitd — come venerandole ed
esaltandole in sé. Esprimono una profon-
ditd religiosa, ch’® 1’etica del dovere con-
giunta alla certezza ispiratrice di una fede.

Questo & dunque il libro delle lettere di
alcuni condannati a morte della Resistenza
italiana (8 settembre 1943 - 25 aprile 1945),
il quale libro testimonia in che modo
« il popolo italiano — come dice il pre-
sentatore Enriquez Agnoletti — ha po-
tuto ritrovare la buona coscienza ». Testi-
monia, con le parole di uno di essi, 'inge-
gnere Fogagnolo, come il popolo itaiiano
abbia inteso le ragioni della sua uitima,
inaudita lotta: « Se vi sono delle piaghe
che bruciano e dei bisogni che spingono, si
esce e si fa guerra ». Come le abbia intese
con un senso di personale determinazione,
di confluenza di atti e di pensieri: «V’¢
nella vita di ogni uomo perd un momento
decisivo nel quale chi ha vissuto per un
ideale deve decidere e abbandonare le pa-
role ».

Questo & il libro dell’'unitd nazionale
raggiunta in una occasione suprema, senza

93

distinzione di sesso, di etd, di ceto, di pro-
fessione, di fede, allorché l'ordine fu ri-
trovato nel fondo dello spirito entro una
situazione di fatto anarchica.

E’ un libro di amore. Perchd, parra
strano, ma su tanti motivi di odio, su
tanti documenti di torture, sul pianto e
sul lutto domina un’impressione di elevata
consapevolezza umana, di dignitad e di mo-
ralitd, di tenerezze filiali, di comunioni fra-
terne, che non possiamo chiamar diversa-
mente che amore. Parola comprensiva, forse
confusa, ma giusta.

Si dird che si tratta di momenti eccezio-
nali, di casi eccezionali, di animi eccezio-
nali, Pud darsi, ma questo c’insegnd un
Maestro, il compianto Adolfo Omodeo:
¢« L’umanitdh va considerata nelle altezze
a cui si leva, e non nelle radici con cui
si confonde nella natura». E quando la
umanitd si leva a queste altezze, scompa-
iono dinanzi a lei vincitori e vinti, scom-
paiono le divisioni: essa opera per tutti,
nel compito incessante della rigenerazione
comune.

FRANCO ANTONICELLI

Poesia latina medievale

Per la serie di antologie con cui l’editore
Guanda di Modena arricchisce quasi mese
per mese la sua fortunata collana « La Fe-
nice », il prof. Giuseppe Vecchi ha teste
compilato un’abbondante scelta di poesia
latina medievale. Si tratta di un lavoro
paziente e specializzato, il cui scopo pre-
cipuo & quello di proporre, al lettore con-
temporaneo, nuove e feconde ipotesi di let-
tura. Data infatti la natura del pubblico a
cui la collana si rivolge, un pubblico, ciog,
di media preparazione culturale, ma di
sensibilitd ricca e aperta, i testi sono pre-
sentati senza quel gravoso corredo di pre-
cisazioni filologiche che normalmente eser-
cita un effetto scostante sul lettore comune;
e quindi col palese intento di interessarlo
per via diretta, calcolando sul potere di
suggestione interna e assoluta di cui queste
liriche abbondano. Cid non toglie che la
compilazione sia frutto di un’esperienza cri-
tica seria e sicura: ne sono testimoni sia
Papparato bibliografico che I’esauriente
« corpus » di note con cui di ogni testo il
compilatore di ragione in fondo al volume.
Di fronte al testo latino, il prof. Vecchi ha
curato una traduzione condotta con cri-
teri di resa letterale, adottando ciog¢ la




